2 三峡山水形胜。
三峡之名，最早见于汉代扬雄《蜀王本纪》："鳖灵乃凿巫山，开三峡口。"而后西晋左思《蜀都赋》中也有："经三峡之峥嵘，蹑五屼之蹇浐"之语。然历代所称三峡内涵却不尽相同，按郦道元《水经注》中所引袁山松《宜都山川记》："（广溪峡）乃三峡之首，其间三十里，颓岩倚木，厥势殆交。北岸山上有神渊，渊北有白盐，崖高可千余丈……峡中有瞿塘、黄龙二滩，夏水回复，沿泝所忌。"又据李昉、李穆、徐铉等《太平御览》引《荆州记》："巴有三峡，明月峡、广德峡、东突峡，今谓之巫峡、秭归峡、归乡峡。"而按清代杨守敬考证："是郦氏以广溪、巫峡、西陵为三峡，而有谓明月、广德、东突者，庾仲雍《荆州记》也；谓西陵、巴峡、归峡者，《寰宇记》也；谓西陵、巫峡、归峡者，《宋肇记》也。《蜀輶日记》云，唯王洙瞿塘、巫山、黄牛之说近是。"由此知历代所称三峡大多取《水经注》的定义，只是称谓不同而已。故杨守敬"断以夔峡（瞿塘峡）、巫峡、西陵峡为三峡。"此论一直沿用至今，所以现在普遍以瞿塘峡、巫峡、西陵峡为三峡。
长江三峡，各有其特点。瞿塘峡雄伟险峻，两岸悬崖壁立，如刀斧削砍而成，似天然门户，巫峡则神秘幽深，西陵峡又滩多水急。三峡之景，既秀且险，既险且奇，堪称绝妙，历来称颂者众：巴东三峡绝奇丽，一石一波天下无。
（张问陶《峡中寄王椒畦王子卿》）三峡之险，两岸壁立，非神功何能与力也。
（方弘静《千一录》）所历瞿塘、滟滪、白帝、黄陵、三峡之间，峰峦秀媚，草树蒙茸，鸟啼猿啸，使人且喜且愕，神骨萧爽。
（屠隆《三山游记》）近代来华的日本人亦对三峡的秀丽风光多有称道，然而，更让他们印象深刻的则是三峡之险，尤其是其中的险滩。据《长江上游航道史》记载："川江航道复杂艰险，素以滩险密布，礁石林立，水流湍急，而闻名于世。全线有各种险滩和碍航礁石达 311 处，平均每 3.3 公里一处。其中着名险滩计 37 处，尤以青滩、泄滩、崆岭和滟滪堆四大滩为最险。"山川早水在深入峡中之前，便曾阅览《杨升庵文集》中关于蜀江水路险名条的记载："江自嘉州至荆州，名滩险地，凡千百余。"而中野孤山在出峡后，也将他认为的险滩一一罗列："峡江诸滩中最为险恶的有崆岭滩、新滩、泄滩、东洋子、兴隆滩、观音滩等，仅次于它们的有牛口滩、八斗坪、人醋瓮等。"而中国古代文人，对三峡险滩更是记叙颇多，如：
三峡天下奇，黄牛险尤绝。
（沈初《又题锦江春泛图》）瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。
（刘禹锡《竹枝词九首》（其七））白狗次黄牛，滩如竹节稠。
（白居易《发白狗峡次黄牛峡登高寺却望忠州》）以下笔者仅以新滩和人鲊瓮为例以述三峡险滩。
2.1 新滩
新滩，按中野孤山记载："新滩位于宜昌上游九十英里的地方，分上、中、下三滩，长达一英里左右。"在今湖北省洪湖市新滩镇境内，是峡中着名的险滩。
《吴船录》称："此滩恶名豪三峡。"《入蜀记》称："为峡中最险处。"近代日本人游记中亦有不少关于新滩的描写：山川早水言其为"长江第一名滩",东亚同文书院的学生也称"新滩的确是峡江中首屈一指的大难关".然，新滩如此险恶，中国古代文人在记叙时却少有似日本人一样的详细刻画。
比如，中野孤山在其游记中有专门的章节记录过新滩的经历。《横跨中国大陆--游蜀杂俎·新滩》云："三船并行约一里地来到峡中有名的危险之地新滩。
此滩分上、中、下三滩，大约有一里来长。自秋末到冬季，巨岩怪石露出水面，横卧江中，江水以之为堰，形成一巨大瀑布飞泻直下，其声如千雷齐鸣。江中波涛汹涌，旋涡示威，船行甚险。""船行不久，只见两岸绝壁对峙，巨石踊跃，作跳江之态；奇岩愤怒，有冲天之势。"新滩之险势跃然纸上。英国人阿奇博尔德·约翰·立德于 1883 年行经三峡时记载："新滩被认为是大江上可通航河段中所有急滩中最可怕的一个滩。这是分隔成 3 个湍滩的一段水道，延伸 2 英里，我估计河床落差约为 20 英尺。"其精确记载也可作为新滩之险的数据支持。
《横跨中国大陆--游蜀杂俎·峡江诸滩》又云："冬季涸水期，奇岩怪石暴露，横贯大江，形成堤堰。江水如巨瀑飞落直下，波涛汹涌，奔腾不息，旋涡激荡，如万雷齐鸣。中上滩尤其危险，溯江的客货到达此地后都必须上岸，让船只空着越滩。"中野孤山的记载，真实的再现了三峡航行的艰难，险滩恶水，危岩绝壁，令人不寒而栗，三峡之险，可见一斑。
山川早水在记叙新滩时，则与峡中其他险滩进行了关联性的对比，以凸显新滩作为"长江第一名滩"不可比拟的险势："在险滩中虽有归州城前的人鲊瓮，上游的泄滩，嘉定重庆之间的坌鱼寺等，但与新滩相比，其险势远不可及。"这样的对比描写，使人更易理解新滩之险，从而在情感上产生共鸣。
此外，《横跨中国大陆--游蜀杂俎·峡江诸滩》还记载："当地有一种说法：峡中险滩，有新无泄，有泄无新。意思是说新滩是冬季第一险滩，而在夏季，则没有比泄滩更危险的河滩了。"李元《蜀水经·卷七》："江水又东南经业滩，此滩险在夏涨，涨则涡廓，涸则波平。谚云：'有业无新，有新无业。'盖新滩在于涸，正相反易，而峡中之险莫如二滩矣。"《蜀道驿程记》亦载："舟人谚谓水大畏业滩，水落畏新滩，夏秋之交，则篙师束手，商舶裹足，险可知矣。"新滩本是枯水滩，在枯水季节尤为凶险。枯水期时，江水下跌，加上巨石横亘江中，形成江中瀑布，滩险水急，稍有不慎便会舟毁人亡；丰水期由于降水丰富，水面涨高，使滩趋于平坦，水势也相对稳定，按照常理推之，当不至于极险恶。
近代日本人于不同季节行舟入蜀，他们关于新滩之险有丰富而多样的记载，也为我们提供了不同的视角。
比如，山川早水行经新滩时是三月八日，当为春季，他称："此时恰逢枯水期，怪石巨岩争相露出江面。怒涛奔涌，激浪澎湃，几乎不可近视。"东亚同文书院第九期的学生是八月十八日过新滩，应是夏季："时下正是涨水期间，水路极其危险，身经百战的老舵手也为之蹙眉。数十个力夫在老板的督促下，合着敲打呼号的节奏匍匐着拉纤，但纤绳只是发出嘎嘎吱吱的不安的声音，还是寸进尺退，新滩的确是峡江中首屈一指的大难关。"竹添进一郎也是在夏季抵达新滩：
"七月三十一日，抵新滩。亦险恶。水落则石耸湍激，疾如建瓴，往往不免于覆没。"中野孤山十月二十五日过新滩，则为秋冬之际："冬季涸水期，奇岩怪石暴露，横贯大江，形成堤堰。江水如巨瀑飞落直下，波涛汹涌，奔腾不息，旋涡激荡，如万雷齐鸣。"由此可见，新滩虽是"枯水滩",除冬季之外的其他季节，当不至于十分险恶，但从日本人的游记描述可以知道，新滩四季皆凶险无比，不唯冬季。
新滩凶险无比，故过往船只须在此处卸下所载行李物件，乘客也须下船上岸步行，且船只不可并行，须一艘船过滩之后，下一艘船才能通过。若非如此，危险更添几分。《入蜀记》中便有陆游新滩历险的遭遇："十三日。舟上新滩，由南岸上。及十七八，船底为石所损，急遣人往拯之，仅不至沉。然锐石穿船底，牢不可动，盖舟人载陶器多所致。新滩两岸，南曰官漕，北曰龙门。龙门水尤湍急，多暗石，官漕差可行，然亦多锐石，故为峡中最险处，非轻舟无一物，不可上下。"《吴船录》则称："石乱水汹，瞬息覆溺，上下欲脱免者，必盘博陆行，以虚舟过之。"近代来华的日本人对此也多有记叙，如《巴蜀旧影·入蜀》："此处和空舲峡一样，货物在岸上搬运。然后先到的船开始依次逆滩而上，这种搬运货物的方式名叫"陆运",俗称起驳。"又如《横跨中国大陆--游蜀杂俎·新滩》："往来客船，经过此地，都要让乘客上岸步行。这种情况叫'搬滩起拨'."其实舟行三峡，凡遇到险滩，都需要"搬滩起拨",并不止是新滩如此。
山川早水与中野孤山等人入蜀时距陆范二人已有八百余年，然川江蜀道航行之艰难仍未改分毫，实在令人感慨。近代日本人游记中的这些记载，也为我们保留了三峡航运珍贵的历史片段，具有一定的史料价值。
此外，还值得一提的是，有关新滩之名始于何时，近代来华的日本人有不同的记叙。山川早水在参考陆游《入蜀记》之后，认为"此滩的出现远在宋仁宗的天圣年间，其开修也在皇佑年以后。"中野孤山则记载："此地的江水原本平静安宁。据说在晋代，山崩岩塌堵塞河道。明朝嘉靖年间，阴雨连绵一月有余，山岳再次坍塌，导致怪石乱立两岸，巨岩横卧江中，形成今日所见的险滩。"那么，新滩之名到底起于明朝还是宋朝呢？
新滩之名起于明朝之说似乎是受王士性的影响。
王士性在他所着《五岳游草》中说道："出峡口为新滩。二滩上下浪激如飞，震雷昼夜鸣。每一舟下滩，后舟始发，恐卒遇于石罅难解也。嘉靖间山崩而成，故名新滩。"明吴守忠《三峡通志·崩洪纪异》亦载："嘉靖二十一年六月十日，新滩北岸，山泉涌出，泥滓山势渐裂，居民惊骇外避，顷之崩五里许，巨石腾，闭塞江流，压民舍百余家，舟楫不通。三十七年夏，新滩又崩裂，居民舍数十间，压死三百余人。"不过，以上史书紧紧记载了明代嘉靖年间新滩一带发生过山崩落石的事件，却并未对新滩之名有准确的记录，所以，若据此为依据推断新滩之名起于明代，当不可信。
至于山川早水认为新滩出现于北宋天圣年间，也是有误的。虽然在北宋时，新滩之名已屡见于文人所着典籍，如黄震《黄氏日钞》中便记有："五里，至白狗峡，岸皆大石，峡山奇峭。三十里，至新滩，汉晋山再崩，塞江，故尤险。"吕陶《净德集·秭归县令李君墓志铭》："新滩，在境内。官舟馈运，间有毁溺。"而苏轼过三峡时也有《新滩》、《新滩阻风》两诗言其凶险："扁舟转山曲，未至已先惊。白浪横江起，槎牙似雪城。""孤舟倦鸦轧，短缆困牵揉。尝闻不终朝，今此何其久。"但他们也仅仅是提到了新滩之名，而并不能说明新滩之名始于宋朝。
而山川早水参考陆游《入蜀记》后提出的这个观点："此滩的出现远在宋仁宗的天圣年间，其开修也在皇佑年以后。"笔者认为，可能是因为他对《入蜀记》理解不全面造成的。
按《入蜀记》载："十四日，留驿中，晚以小舟渡江南，至江渎南庙，新修未毕，有一碑，前进士曾华旦撰，言因山崩石壅，成此滩，害舟不可计，于是着令，自十月至二月禁行舟。知归州尚书都官员外郎赵诚闻于朝，疏凿之，用工八十日，而滩害始去，皇佑三年也。盖江绝于天圣中，至是而复通。然滩害至今未能悉去。"此处陆游仅仅是说新滩附近曾于天圣年间发生山崩，而后成滩，后又疏凿之，但却仍未能完全去除其害。《入蜀记》中所载天圣年间的山崩之事，亦见于其它地理典籍，如《舆地纪胜》："天圣丙戌，（归）州东二十里赞唐山崩，蜀江断流，沿泝易舟以行。""天圣年间新滩再次发生山崩，害舟不可计。"而皇佑三年，归州知州赵诚上疏请求开凿之事也确实在曾华旦所撰《江渎南庙碑记》中有详细记载，文中称他亲自督责，采用"附薪石根，火纵石裂"的办法，用工十八天除去滩害。但同样的，这里也仅仅是记叙了山崩落石，断流成滩的事实，并未提到新滩之名的问题。所以，如山川早水所说"此滩的出现远在宋仁宗的天圣年间",则不尽准确。
其实，由以上材料可见，新滩一带经常发生山崩的现象，山崩后自然容易断流称滩。所以，我们或许可以从追溯新滩历史的角度来探寻其名称的由来。
新滩，原名青滩。按《吴船录》所载："汉晋时，山再崩，塞江，所以后名新滩。"而这应该是目前能看到的资料中，所提到的最早的有关新滩之名问题的材料。而考范晔《后汉书》知此处山崩应在永元年间："永元十二年夏，闰四月戊辰，南郡秭归山高四百丈，崩填溪，杀百余人。"《三峡通志·崩洪纪异》也有相似记载："东汉和帝永元二十年夏四月，南郡秭归山，高四百丈，崩塌，压死人民百余。"由此或可推知，可能是因为此次山崩岩塌后，江水堵塞，形成峡中一大险滩，后人遂以"新滩"名之，所以新滩之名若定于汉晋时期似乎更为恰当。
综上，山川早水和中野孤山对新滩之名的由来及发现时间有自己的思考，虽然其观点并不准确，但通过他们所引资料来看，也表现出其严谨的思辨精神。此外，《入蜀记》载："然滩上居民，皆利于败舟，贱卖板木，及滞留买卖。"可见由于新滩险恶，滩害难除，过往船只在此处遇难者不在少数，因此，滩上部分居民曾以盘滩为生，或者靠贩卖遇难船只的板木来谋利。而数百年后，山川早水也总结说："游峡客人担忧的地方，反而对本地居民有利，两者之间不免有利害冲突。"并由此联想到"今后若要施行除险工程也不是件容易的事。"可见，他对除险工程的思考，对民生的关注，都有独到的见解，当值得我们借鉴。
