杨少衡作为活跃于当下的多产作家,近年来在《小说月报》等文学刊物上发表了一系列官场小说,诸如《林老板的枪》《该你的时候》《天堂女友》《前往东京的关隘》《啤酒箱事件》等.这些中篇小说,不仅引人入胜,更引人思索,呈现出迥异于其他官场小说的独特魅力.
一、与众不同的书写:描摹复杂环境 关注官员灵魂
当代文坛写官场、写腐败的作品层出不穷,仅 20 世纪 90 年代就有张平的《抉择》、王跃文的《国画》等力作.在很多官场小说中,黑白两道的尔虞我诈、钩心斗角以及金钱美女充斥其间,而这也似乎成了展现官场的惯常套路,但杨少衡笔下的官场并未充斥这些权谋文化.
杨少衡官场小说与众多官场小说一味"揭露"与"谴责"迥然不同,他善于不露声色地书写官场的复杂微妙、暗流涌动,他笔下的官场不全然是权力的博弈之所,也并非重重黑幕、种种倾轧、处处紧张,他的官场书写只是将权力场域作为叙事平台,"让人物和事件在叙事平台上遭遇各种可能性"[1].杨少衡摒弃简单轻率激情义愤的道德批判,超越二元对立泾渭分明的善恶评判,揣着满满的人性关怀将主人公放置在极为复杂的基层官场中,充满理解地打量和呈现他们在复杂环境里如何遭受挫折、突破困窘、施展才能、实现抱负.
杨少衡官场小说的另一与众不同之处,在于其塑造了一系列有血有肉的全新官场人物形象.这些形象完全颠覆了我们以往对这一类人的常规认知.首先,他们不是符号化、单一化的存在,而是有着丰富多维性格的鲜活个体,有着属于自身的性情和气质,亦有着各自的局限和弱点."他们并不高不可及,也不神秘莫测,而是和常人一样工作,一样为前途担惊受怕.他们有血有肉,有抱负有理想,有一番干大事业的渴望,同时,他们也有常人的苦恼和挫折,有悲伤与失望."[2]
如《林老板的枪》中的县长徐启维,在现实的矛盾冲突中头脑清醒,明辨是非,不被美女所俘虏,不被"糖弹"所打动,为维护百姓利益,不惜牺牲自己的尊严,用智慧赢得胜利.
其次,杨少衡笔下的官员不再是与群众明显对立的脸谱化的官员,而是现实中合理的存在."他们几乎都是在权力场域中摸爬滚打的实干家"[1],"他们虽没有高蹈的道德理想主义的'清官意识',但却都有守护底线伦理的政治良知"[1].如《前往东京的关隘》中的副市长秦石山,采取狡黠的手段,利用女专家刘畅的正义感达到了保护文化遗产的目的.再次,杨少衡笔下的官员多呈现悲剧性结局.面对来自上级的压力、内部的争斗、社会的干扰以及他人的腐蚀,他们运用自身的能力和智慧一一化解.他们有的为当地群众争得了利益,有的取得了一定的政绩,但自身健康却受到了损害,如《天堂女友》《喀纳斯水怪》《亚健康》等多个篇目中的主人公,最后都是或患病住院,或外地逃避,或面临死亡的结局.这些具象化的充满现实感、时代感的人物形象标志着杨少衡对官场的理解和思考的全新高度.
在一篇对小说《林老板的枪》的说明性文字中,杨少衡谈道:"由于以往经历,我对徐启维这种人物比较熟悉,知道他们要做好自己的事,没有能力不行,没有定力也不行,他们面对的社会生活复杂多样,现实环境发展迅速,利益格局不断变化,里边有很多课题和话题,有的颇耐人寻味."[3]
正是基于这种熟悉和了解,才使杨少衡笔下的基层官场与众不同,才使得作者对基层官员的书写充满了理解和温情.作者基于自身对社会复杂环境和官员处境的独到认识与深刻洞悉,为我们进一步全面认识、重新审视当下官场,尤其是基层干部队伍提供了文学化的记录.
二、文学介入现实的探索:
寻求解决矛盾的方法 呼吁执政能力的提高县市级官员成为杨少衡官场小说中着力塑造的系列人物形象,这显然与作者的生活经验和从政经历密切相关.《小说月报》转载的杨少衡的所有中篇小说后均附有这样的作者简介:"1969 年上山下乡当知青,1977 年起,分别在乡镇、县和设区市机关部门工作.1979 年开始发表小说."[4]
应该说,这些经历对他的创作影响极大.在从政过程中,长期的所见所闻所思所想,再加上特有的敏感使杨少衡的创作视角对准各级基层官员也就成为自然.同时,强烈的社会责任感和作家的良心又促使他勇于直面当代社会现实的矛盾冲突,并力图用文学的形式介入现实.
怎样用文学的形式介入现实呢?杨少衡采用直面现实,揭露矛盾的手法,在将基层官场加以真实呈现的同时,力图以文学化的形式为矛盾的解决寻求出路,给读者营造新鲜的阅读体验,送去心灵的慰藉与温暖.确切地说,也就是叙写基层权力在解决这些矛盾之时如何运作,描摹这些基层官员面对复杂的社会现实矛盾时心灵的困境和挣扎以及他们如何竭尽全力去化解矛盾、解决问题.在小说中,这些基层官员通过全力的应对,有些问题得到了解决,有些问题仍未能解决,而有些问题虽然解决了,但却牺牲了自己的利益.有论者将杨少衡的这种设计称为"隐形批判",认为"他的边缘正义的隐形批判内蕴于叙事结构之中,当文学叙事介入社会现实时,对转型时代权力镜像不动声色的批判也同时启动"[1].
着名评论家贺绍俊认为:"杨少衡则是以知识分子的身份,去同县长们交流对话的,他因此对县长的行为有所理解甚至谅解,也有所反省和质疑.""毫无疑问,这样的作品首先具有强烈的现实性和社会性."[5]
笔者以为,基层官员要化解矛盾、解决问题就需要定力、魄力、能力、策略和智慧,这些均属于意识形态领域所定义的"执政能力水平"的范畴.因此,杨少衡的创作是作者基于转型时代社会现实矛盾的复杂性所提出的对于提高执政能力必要性和迫切性的呼唤.用文学的形式将社会矛盾展现出来,将基层官员如何解决矛盾展现出来,将基层干部队伍的真实状况展现出来,使人们对当下基层官场形成一个较为全面的认识,促使基层官员意识到提高执政能力和水平的紧迫性,这应当就是杨少衡官场小说的创作主旨.
细读杨少衡的一系列官场小说,可以发现作者主要围绕基层权力运作中遇到的以下问题展开情节、塑造人物,从而实现文学与现实的互动.
(一) 妥善处理影响一方的"经济大户"
所谓的"经济大户",是指地方的民营企业家、生意经营者.这些人占据着一定的经济优势,同时和上层有着千丝万缕的联系,能够呼风唤雨.他们有的遵纪守法,对当地经济建设做出了自己的贡献,有的则偏爱歪门邪道.对这些"大户"引导好、利用好,就能活跃一方经济,反之,如果任之为所欲为,或者与他们同流合污,抑或被他们牵制,则会使群众利益受损.这就要求当权者明辨是非,能够以自己的能力和智慧应对处理.
《林老板的枪》便是对这一现实问题的再现和反映.县里最牛的民营企业家林奉成影响一方经济,他以女秘书为"枪"去公关县长,而县长徐启维也将计就计以女秘书联络、"拉拢"林老板,解决本县的经济问题.当二者在并购县机械厂谈判中产生分歧时,林奉成便停止对菜豆的收购,导致相关车辆堵塞、交通瘫痪.县长徐启维则通过派县地税局上门查账逼迫林老板现身.然而这个现身非关菜豆,却是相邀喝酒.徐从林的女秘书那里得知林吹嘘"自己一个电话让徐启维来,徐启维屁颠屁颠立马会从县里赶来,用最快的速度,像鸟一样直飞过来,最多半个钟头.要是过半个钟头徐启维还没飞到,大家就散伙,这一桌酒钱算他的."[6]
徐启维不惜牺牲自己尊严,果真在半个小时内赶到了,与林的狐朋狗党各干了三杯后起身告辞,返回的路上便接到菜豆危机解除的急报.这样一系列明争暗斗的结局,是林被迫在有利于安置保障职工权益的并购方案上签字,而徐晋级县委书记的希望化为泡影.杨少衡通过塑造这个为维护百姓利益不惜牺牲自己尊严的智慧人物说明基层当权者确实不易,而只要不被大户"俘虏",便也能挺身而出且无畏无惧.
(二) 认真处置群访事件
在近年来诸多涉及官场的小说中均叙写到上访和群体事件问题.迟子建的短篇小说《野炊图》中,为避免林场老工人上访,上级领导莅临时,林场领导便将上访的老工人拉到距离厂部很远的山林里喝酒野餐.邵丽的短篇《人民政府爱人民》里也有同样的细节:对待上访户老驴,县里的常用手法就是将其灌醉后拉回家.但这些办法无法根本解决问题.杨少衡小说《该你的时候》就是对这一现实问题的反映.当有群众拦路向上级领导反映情况时,一些不法分子便趁机煽动不明真相的群众,从而造成交通堵塞.杨少衡在这篇小说中成功地塑造了两个鲜活的基层干部形象--县长黄必寿和副县长吴悠,他们二人面对问题尽管手段不同,却都心系百姓,最终合力解决问题.
(三) 协调解决发展与环保的矛盾
杨少衡在多篇小说中都关注到了环保问题,以《天堂女友》和《前往东京的关隘》最为突出.《天堂女友》中的主人公朱一凡在任县长时引进扶植了一家工厂,而若干年后,这家工厂却成为重要的污染源,此时已升迁的朱一凡又想方设法予以解决.《前往东京的关隘》中,秦石山在任市建设局局长时结识了历史专家刘畅,刘畅对古迹的珍爱、对真理的坚持给他留下了极深的印象.
所以,已升迁为市长的秦石山执意邀请刘畅参加市里举行的"古苍柏关遗址研讨会".会上刘畅对部分专家确立的遗址地点大加批判,并将给专家红包的事件予以揭露.
这也正是秦石山的用意,因为早有一条高等级公路将从此通过的规划,而如果目前为保护遗址,修改设计方案,将损害到一大批人的利益,所以他便采取利用女专家正义感的狡黠手段,达到保护文化遗产的目的.
(四) 关注乡村基层政权建设
由于乡村宗族势力、利益驱动等多种原因,近年来在村委选举中出现了激烈竞争的局面,请客送礼、经济贿赂、打架甚至凶杀都有发生.杨少衡以其对乡村的透彻了解敏锐地捕捉和关注到该问题.在小说《啤酒箱事件》中借助坂达村村委主任选举中发生的"啤酒箱事件",为我们展现了一个现实乡村的小社会.小说通过对张茂发、张贵生父子,汤金山、汤金水弟兄,郑小华副县长和"我"(民政局副局长、人称"罗教授")以及从京城来的"李老师"等几个代表人物的形象描写,把参与和主持竞选的各种人物的心态及做派表现得酣畅淋漓;将乡村基层政权的现状及政权建设中出现的问题原生态地呈现在读者面前.而参与主持竞选的"我",既坚持原则、依法办事,又充满人性关怀.在杨少衡看来,这样的基层官员正是解决纷繁复杂的现实矛盾所需要的人.
除了以上问题以外,杨少衡在作品中还涉及党政一把手的配合问题、对社会不良风气的抵制问题等.作家对这些社会现实问题的艺术再现和反映流露出作家强烈的社会责任感,体现出作家关注现实、参与现实的努力,同时也让我们看到在我们的生存环境不断完善的过程中,文学从未缺席.
三、独特的艺术美学:生动的叙述 调侃的语言
应该说,杨少衡的官场小说,属于意识形态小说的范畴,或者可以称作"政治文化小说".怎么消解此类小说必然产生的生硬和教条,不至于造成读者的"审美疲劳",杨少衡用自己的创作艺术做出了很好的解答.他的小说不但有鲜明的人物形象、丰富的思想内涵,而且情节引人入胜,语言极富光彩,特别是对"故事"的精彩书写使得小说具有动人心魄的力量,而独特的叙事语言亦为小说增色不少.
多年的基层官场工作和生活经历,使杨少衡对官场内部的事件极为熟悉,他在讲述官场故事时能给读者提供更多的社会信息,这也激发了读者的阅读兴趣.例如,在杨少衡的官场小说中,往往会设置一位长相漂亮、气质高雅、活泼开朗、热情大方的女性,这些女性有知识、善公关、能办事、会挑逗,她们是某官员主人公的同事、朋友或者熟人,受到主人公的感染后,感情增进,成为主人公的知心者、崇拜者或者有情人.这些女性或减轻了小说主人公患病的痛苦,或给主人公带来了生活和工作下去的勇气和信心,或协助主人公更好地处理各种矛盾.这些女性给主人公以精神鼓励的同时,有关她们的讲述也给读者带来审美的愉悦.
在《林老板的枪》中,宋惠云为"拿下"县长徐启维,几次三番以语言挑逗,咄咄相逼,不惜以身相许,"说她一看到徐启维就有感觉","让别人来巴结一下还是应当的"[6].有论者将此称为"颠倒的二人转模式",即女性挑逗戏弄男性,认为这样更具讽刺意味,"这种颠倒的二人转式的逗笑使文本充满喜剧性,有了独特的艺术张力","在充满喜剧幽默特色的情节背后是对人生、权力的思考"[7].
"故事"之外,杨少衡小说生动幽默的叙述更来源于戏谑、调侃、反讽的语言.仅以《该你的时候》为例:县长黄必寿对初到县里挂职的吴悠说:"吴副县长你的名字不错,但是违背上级文件精神.吴悠不禁发蒙,问黄县长这话怎么讲?黄必寿说上边强调咱们各级干部要有忧患意识,你是省领导,公然唱反调,无忧无虑,哪有这么快活的?"[8]
两年中,黄必寿了解了吴悠的素质、能力和责任心,在自己调离时力荐吴悠,"他用自己发明的六字谶言把上级打动了:'用吴悠,可无忧.'黄氏名句."[8]
评论家贺绍俊曾说过:"即使表现社会现实问题,也需要以文学化的方式表现出来才是真正的小说,否则只是体现作者社会责任感的调查报告."[5]
以此推论,杨少衡的小说应该可谓是具有较高审美价值的艺术品.
参考文献:
[1] 蔡志诚.权力镜像中的边缘正义--杨少衡的"介入现实"与"隐形批判"[J].当代作家评论,2005(3).
[2] 郑孝芬.权力场域的个性解读--读杨少衡新官场系列小说[J].安徽文学,2008(5).
[3] 杨少衡.小说里的错别字[J].小说选刊,2005(3).
[4] 杨少衡.啤酒箱事件[J].小说月报,2008(12).
[5] 贺绍俊.人民性:从抽象到具体的降落[J].小说评论,2006(1).
[6] 杨少衡.林老板的枪[J].小说月报,2005(3).
[7] 陈晓辉.在情节和人物背后--初论近年杨少衡小说创作[J].宝鸡文理学院学报:社会科学版,2011(2).
[8] 杨少衡.该你的时候[J].小说选刊,2005(11).
