近期，张艺谋导演携电影《归来》向全世界宣告其强势回归，这既是张艺谋在文艺情怀上的“归来”,又是第一代“谋女郎”巩俐时隔七年之后的再次“归来”,更是张艺谋和张伟平分道扬镳后加入乐视影业的重磅“归来”.《归来》改编自好莱坞着名编剧、海外最有影响的华人作家严歌苓的《陆犯焉识》，小说以严歌苓的祖父严春恩为生活原型，讲述了一代知识分子陆焉识的人生际遇和精神生活。随着5月16日，电影《归来》在全国上映，我们发现从小说《陆犯焉识》到电影《归来》，故事内容发生巨大变化，甚至有观众观后惊呼，这是张艺谋的电影吗？细看电影《归来》，张艺谋元素依然存在，不过看后有一种说不清的遗憾。
注重色彩：浓淡相宜
张艺谋执着于对美的追求，注重画面色彩的运用，在充满张力的叙述中，呈现出一种人性和温情。像《红高粱》，张艺谋通过那一片火红火红的红高粱，张扬一种原始的生命意识，再造一种理想的生命状态：男性的野性和生命张力以及男女两性敢爱敢恨的生命激情；像《我的父亲母亲》，张艺谋苦心经营审美的视觉效果，每一个镜头和画面都充满诗意。他把现实用黑白表现，回忆用彩色表现，造成一种强烈的视觉冲击；像《满城尽带黄金甲》，张艺谋展示了人性中的乱伦、仇恨和阴谋的阴暗面，同时为了视觉效果，土豪金色彩的运用，达到了一种虚化浮夸地步。
《归来》延续了张艺谋以往电影追求，注重对色彩的运用，只不过这次张导不再像过去那样喜欢用大红大绿的色彩来证明自我的存在。张艺谋成熟了，风格转换了，他不需要通过色彩来吸引观众的眼球了，这种趋势早在几年前的电影《山楂树之恋》中已经得到很好地体现。《山楂树之恋》在质朴无华的叙述中，张艺谋追求一种清新自然流畅的画面，给人一种深度的诗意，让人过目不忘。张艺谋在电影《归来》中色彩用上达到了炉火纯青的境界，淡寡的色彩，简洁干净的背景，与整部电影的感情氛围有机的结合起来，让观众无限的惆怅。尤其是电影开始，陆焉识为了与妻子冯婉喻见面，在一次农场转迁中逃跑一节，张艺谋大量使用黑白相结合的色彩，蓬头垢面的陆焉识穿着黑色的雨衣，警觉地穿梭在白色的雨中，他翻越楼梯，爬到楼顶，四处观望。然后再次跳入黑洞洞的楼道，推开那扇黑色的门……门一开一合之间无疑扣动了无数观众的心弦，让观众听书掉泪替古人担心。这一段落，张艺谋充分展示了自信，除了背景雨声之外，人物对话也很简洁，更多的时候通过人物的行动和表情来推动故事的发展，有一股安东尼奥尼默片的味道。
在电影《归来》中，作为色彩控的张艺谋，为了突出画面的清晰度和质感，首次采用了4KIMAX技术，让观众欣赏到超高清的电影画面。同时，张艺谋还大量运用长镜头和短镜头，尤其是人物特写，而且是陆焉识和冯婉喻一前一后，一左一右，形成了奇妙的呼应关系，表现男女主人公的内心世界。此外，用光上也体现了张艺谋的高超技术。电影很多故事发生在室内，张艺谋善于将自然界中的光与室内环境有机的结合起来，给人一种恍然隔世的感觉。
删繁就简，削足适履
电影和小说是两种不同的艺术门类，小说改编为电影要做大量的艺术加工。《陆犯焉识》时间跨度大，从1921年到1989年，达68年之久；人物众多，小说围绕着陆焉识和冯婉喻，涉及到方方面面的人物；情节曲折，小说通过陆焉识到场部礼堂看电影、越狱和回家等主要事件展开，通过不断回忆，迂回穿插，再现了陆焉识一生的命运遭遇和精神轨迹。而电影《归来》对原着大动刀斧，删繁就简，故事情节高度集中，仅仅截取了越狱和回家事件的部分内容；人物也只保留了陆焉识、冯婉喻、丹丹、邓指等几个人物，故事容量相当于原来的十分之一或者更少，时间跨度也只有短短的四五年；人物形象也有较大的变化，原来那个风流倜谠、才子+公子型、不谙世事、会四门外语海归博士陆焉识不见了，取而代之的是忠于爱情、勇于担当的丈夫和父亲形象，冯婉喻也由温顺隐忍、坚持、偶尔“骚情”乍现、小心呵护自己爱情的阿妮头转化为执着于爱情、个性突出的妻子形象。
张艺谋的电影以女性形象而着称，像《红高粱》中的“我奶奶”、 《菊豆》中的菊豆、《秋菊打官司》中的秋菊、《大红灯笼高高挂》中颂莲、《活着》中的家珍、《一个都不能少》中的魏敏芝以及《我的父亲母亲》中的“我母亲”等，她们都以敢爱敢恨闻名，她们还有一个共同的性格特征，往好处说叫执着，中性曰犟，贬义曰一根筋，《归来》中冯婉喻也是这一家族的重要一员。冯婉喻对陆焉识执着的爱，可以惊天地泣鬼神，她可以在文革中不顾干部的警告，冒着政治危险前往火车站，偷偷私会政治逃犯陆焉识；当她知道亲身女儿出卖了父亲，始终不肯原谅她；甚至她得了心因性失忆症，也念念不忘即要归家的丈夫。张艺谋对这种性格女性执着的偏爱，不知是个人喜好，还是固步自封，抑或其他原因？
当然这些改编是为了适应电影艺术的形式，完全可以理解。不过，仔细对照小说和电影，发现电影仅保留原着部分的核，内容完全变异了，以致很多看过小说的观众看完电影后惊呼，“原着大部分的内容都没有涉及，张艺谋只选取了其中20页的内容来拍。所以冯婉喻和陆焉识的背景和青年时代的恋爱完全没交代，愣是拍成了两人的黄昏恋。”
诚如小说越狱一节，小说反复渲染陆焉识的心理活动，描写陆焉识越狱细节以及如何见到冯婉喻，远远跟踪却没有现身相认，最后为了保护家人在兰州自首。而电影既没交代陆焉识越狱的动机，又让丹丹为了能跳上芭蕾舞剧《红色娘子军》中女主角吴清华角色不惜出卖自己父亲的行踪，最终导致父亲被捕。回家一节，电影改变了冯婉喻去世的结局，让冯婉喻得了失忆症，认不出她苦苦等待丈夫陆焉识，每月五号，张艺谋一再重复，让冯婉喻举着写有陆焉识名字的牌子前往火车站去接陆焉识，而且风雨无阻。这到后来成为了固定的程序，张导以此写出了冯婉喻对陆焉识的痴情，也把一个再现二十世纪知识分子心路历程、非常有深度的小说演化成单纯的爱情片，以致让好莱坞着名导演斯皮尔伯格观后，眼含泪光，认为“Powerful!”还为此哭了将近一个小时。斯皮尔伯格的表现有夸张、捧场的成分，但也从另一方面说明张艺谋的确讲述了一个令人感动的情爱故事。
顺便说一下，严歌苓的《陆犯焉识》在时序上是混乱的，如陆焉识的年龄、陆焉识和冯婉喻结婚的时间等，电影《归来》涉及具体时间很少。但有一处时间，存在较大矛盾。电影有两个时间段，一为陆焉识文革期间越狱，二为三年后陆焉识1976年归来。陆焉识归来后，冯婉喻不认他，由闫妮扮演的李主任不得不拿出不能轻易示人的组织鉴定书给冯婉喻看。通过画面，我们发现这张纸上的时间却是1978年。这不对呀？
1976年怎能拿出1978年的东西？
最后，张艺谋在改编原着时还有削足适履的嫌疑。张艺谋每一部影片中“谋女郎”都受到人们的关注，几乎每一位“谋女郎”都会因张艺谋的电影而走红，《归来》中新晋“谋女郎”张慧雯也不例外。张艺谋一改以往“谋女郎”绯闻不断的操作模式，这次遮遮掩掩犹抱琵琶半遮面，这份神秘反而激起了观众对新“谋女郎”的好奇。原着中陆焉识的女儿冯丹珏戏份较少，形象变化大，由小仙女成长为喝酒抽烟满嘴大黄牙大大咧咧的老剩女；电影中，张艺谋不仅将丹珏改成丹丹（不理解，原来丹珏名字挺好，干嘛改成丹丹？），年龄也改小了十七岁（为了适应张慧雯年龄？），还增加了新“谋女郎”戏份，几乎达到了三足鼎立的程度。这些还不算什么，丹丹这角色简直是为张慧雯量身定做的。因为张慧雯毕业北京舞蹈学院，张导将冯丹珏的职业由原来的研究生物改为跳芭蕾舞，虽然丹丹因为陆焉识的越狱没能跳上吴清华，但张导总有机会让张慧雯跳上独舞：在丹丹和父亲陆焉识和解后，张慧雯一身红衣，宛如万绿丛中一点红，在巩俐和陈道明面前翩翩起舞，总算展示了“谋女郎”的才华。
末了，我们不禁要问，如果张慧雯毕业于戏剧学院，张导会不会让张慧雯扯着嗓子唱几句样板戏？
主题转移，淡化政治
《陆犯焉识》是一部意蕴深厚的小说，严歌苓有意将“将知识分子陆焉识放置在中国20世纪严苛的政治环境中，将宏大的历史叙事与传奇的个人经历熔于一炉”,“带领我们返回到中国20世纪的历史现场，去感受那一段艰苦却丰饶的历史与爱情。”作为一部描述“陆犯焉识”劳动改造的小说，政治是一道绕不开的坎，虽然陆焉识被捕和加刑有点类似于卡夫卡《审判》中的诡异和荒诞，但严歌苓并没有歪曲政治图解政治，而是“着重从政治与人生碰撞的角度书写历史，政治是作为必要背景去叙写，从而能够在政治的严苛境遇下，去看待人性的变异与坚执，情感的冲动与麻木，人世的悲壮与渺微，写出某种超政治超历史的沉重和深刻。对于处身政治压力下的日常生活和人物内心世界的持续的、精神性的挖掘，使得严歌苓笔下的政治与人生不再具有单义性、明晰性，而是现出了政治、人生、人性、知识、情爱等等的复杂内涵和暧昧多义。”《陆犯焉识》涉及的时代，尤其是文革，有太多的禁忌和雷区，什么关于政治、自由和人性等，不过严歌苓很聪明，小说虽然写了政治运动对陆焉识肉体和精神上的伤害，让陆焉识家破人亡妻离子散，但作家并不纠结于政治运动给国家造成危害、给人们心灵造成创痛，也没有简单控诉一些人过左的做派和丧失理性的行为，而是剑走偏锋，绕开政治谈政治，更多探讨自由和爱情的话题。
对于原着的禁忌，张艺谋在创作上更加成熟，而且他还有惨痛的经历，当年他导演的电影《活着》便因为过多涉及文革而没能通过审查。这次张艺谋有意不再触碰敏感话题，从而大刀阔斧为原着动手术，砍去原着中关于政治的东西，弱化原着中关于人性的元素，强化爱情的主题。为此，张艺谋调动一切手段，渲染陆冯之间“生死离别、旷世之恋”,删除一切有损爱情主题的情节，如陆冯之间本来是包办婚姻，陆焉识为摆脱恩娘强加在身上的锁链，三番五次的逃离，与望达和韩念痕寻找肉体和灵魂上的真爱；如冯婉喻为了救陆焉识委身于戴同志等等，不过这一点上，张艺谋又欲盖弥彰，演绎出一位方师傅，还让陆焉识拿着勺子要找方师傅报仇雪恨。
爱情是人类永恒的话题，也是生活的润滑剂和奢侈品，在这样一个吟风弄月的时代，张艺谋转移了原着的主题，淡化了政治，将电影拍摄成为一位中年女性等待她被劳教丈夫、一个让人牵肠挂肚缠绵悱恻的爱情故事，虽然电影与原着相比，缺乏深度和突破，但毕竟收获了票房，赢得了廉价的眼泪，这何乐不为呢？
别了，张艺谋
张艺谋以《红高粱》闻名于世，整部电影在一种神秘的气氛中，歌颂了张扬的人性和和蓬勃的生命力，张艺谋因此成了“第五代导演”的领军人物。他的另一些电影，如《菊豆》、《秋菊打官司》和《大红灯笼高高挂》等作品，虽然被部分评论者抨击为，暴露社会阴暗面，刻意迎合了西方的猎奇心理，但都体现了张艺谋一脉相承的艺术个性。
但近年来他的电影开始更多关注商业因素，实事求是地说，《归来》从煽情角度看，不如《山楂树之恋》；从题材上看，深度不如《活着》；从艺术上看，创新不如《我的父亲母亲》。
希望下一部影片看到张艺谋真正的“归来”.
